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Hatıradan ibaret 
kalan şehirde gezintiler 

Yazarımız İstabuVun hafızasında ve ruhunda bıraktığı izleri şaşırtıcı bağlantılarla 
ince ince birleştirerek bizi bu sefer duygu yüklü bir yolculuğa çıkarıyor. Cemal Reşit 
Rey’in Nişantaşı’ndaki konağı, eski birPervititch haritası, bir radyo programı, Fatma 
CevdetHanım’ın yakılmamış mektuplarında karşımıza çıkan Paul Lange Bey, 
ÇaykovskVnin unutulmuş İstanbul günlükleri, bestecinin Şehbal mecmuasındaki 
fotoğrafı, “Patetik”Senfoni ve bir çocuğun hayalleri; hatıradan ibaret kalan bu şehir 

gezintisinde bir araya geliyor. 



elerinages dans la ville 
qui n’estplus que souve- 
nir, Türkçe tercümesiyle 
“Hatıradan ibaret kalan şehirde gez¬ 
intiler”. Ayın bestecisinin Cemal Reşit 
Rey olduğu Borusan Klasik’te bir radyo 
programı kaydetmek üzere Şair Nigâr 
Sokağı’ndan Osmanbey’e ve oradan da 
Şişli’ye doğru yürüdüğüm bir öğleden 
sonra, tam da bestecinin ailesinin bir 
zamanlar konağının bulunduğu köşe 
başından geçerken doğduğum yıl ve şe¬ 
hirde, 1968’de Ankara’da Ankara Devlet 
Konservatuvarı Yayınları tarafından 45 
sıra numarasıyla basılan ve böylesine 
insanı alıp sürükleyen bir başlığa sahip 
o piyano albümünü düşünüyordum ve 
esasında ben de o öğleden sonra Şair 
Nigâr Sokağı’nda yürürken, etrafımı çev¬ 
releyen, estetikten mahrum beton yığını, 
sonu gelmeyen sıra sıra ruhsuz binalar 
arasında, kendimi hatıradan ibaret kalan 
bir şehirde dolaşıyormuş gibi hissediyor¬ 
dum. Nasıl olmuşsa birisi sokağın adının 
yazılı olduğu eski bir tabelayı, muhte¬ 
melen bir gün söküp atılırken, kurtarmış 
ve yitik bir medeniyetin paslı bir simgesi 
olarak bir apartman girişinin yan duvarı¬ 
na asmıştı. Bu eski tabela o sokağın artık 
resmî künyesi olarak işlev görmese de, 
“dili olsa da anlatsa” diyeceğimiz türden 
maziye tanıklık etmiş ve yıkılmadan önce 
kim bilir hangi tarihî binanın duvarında 
çakılı bir halde kaç kişiye yol gösteren 
bir ikon gibi öylece, sökülene kadar, kala 
kalmıştı. Üstelik Cemal Bey’i de kaç defa 
görmüş ve yakından tanıyor olmalıydı. 


CEMÂL REŞİB REY 

HATIRASIN İBARET KARLAN ŞEHİRDE GEZİNTUEft 
( F I y 1 n o İçin). 
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Cemal Reşit Reyin "Hatıradan ibaret kalan 
şehirde gezintiler” piyano süiti. 


SAİR NİGÂR 

SOKAĞI 


Şair Nigâr Sokağının eski tabelası. 


Ama belli ki bugün asılı durduğu yerin¬ 
den, çoktan değişmiş sokağının çehresi 
içerisinde, öylece suskun bir halde kal¬ 
mayı tercih etmişti. 

İstanbul’da bu ve benzeri ne yazık ki 
pek çoğu betonlaşmış sokaklardan geçtik¬ 
ten sonra Jacques Pervititch’in 1921-1946 
yılları arasında hazırlamış olduğu inanıl¬ 
maz derecede detaylı şehrin eski sigorta 
haritalarını sanki google haritasına bakıp 
da yolumu bulmaya çalışırmışçasına 
yeniden dolaşarak ve o sokaklardaki 
sahiplerinin adları yadigâr kalmış ko¬ 
nak ve köşklerini hayal etmeye gayret 
ederek teselli bulmaya çalışırım. Üstelik 
bu haritaların ilk örneklerinde harf dev- 
riminden önce adını “Djemal Rechid” 
şeklinde yazan besteci gibi semtler de 
benzer fonetik yazılımlarla verilmiştir. 
Nitekim yürüyüşümün dönüşünde, 90 
sene önce, 1925 Haziran’ında hazırlanmış 
olan “Nichantach”, “Mechroutiete Maha- 
lessi” haritasına bakıyorum. Şair Nigâr 
Sokak o zamanki adıyla “Rue Ahmed 
Bey Sokak” ve bu sokağı “Rue Ahmed 
Efendi”nin kestiği noktadaki ahşap 
konağınsa “Rechid Bey”e, yani Cemal 
Bey’in babasına ait olduğunun önüm¬ 
deki haritada yazılmış olduğu dikkatimi 
çekiyor. Hemen bitişiğindeyse Kaptan 
Paşa’nın, hepsi birbirinin benzeri beş 
evden oluşan, akaretleri var. 21. yüzyılda 
google haritalarında bile bu kadar detaya 
ulaşmanız mümkün değil. 

Pervitich haritasındaki detay Evin 
İlyasoğlu’nun Cemal Reşit Rey kitabında 
Günsel Koptagel’den aktardığı Ahmet 
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1925 tarihli Pervititch Haritası’nda Nişantaşı Meşrutiyet Mahallesi. 



Pervititch Haritasında Rechid Beyin konağı. 































Reşit Bey’in konağının tasviriyle de öyle 
örtüşüyor ki bu tanımı şuuruma iyice 
işlemem gerektiğini düşünüyorum. Bir 
daha her o köşe başından geçtiğimde bu 
satırlar gözümün önünde canlanmak: 
“Evin ön bahçesindeki parmaklıklar 
mor salkımlarla kaplı; bahçe kapısından 
binaya giden yol mozaik şeklinde 
düzenlenmiş çakıl taşlarıyla örtülüydü. 
Bu kısa yolun sağ kenarında bir bitki 
tarhı bulunurdu. Ev bakımlı olduğu 
zamanlarda bu tarhta mevsimine göre 
çiçekler yetiştirilirdi. Sol tarafından 
yana saparak evin önünden geçip arka 
bahçeye doğru bir yol uzanırdı. Bu yolda 
ortancalar vardı. Dıştan bakıldığında, 
evin giriş kapısının solunda birinci katta, 
sağdaki iki pencere Cemal Bey’in çalışma 
odasına, onun solundaki iki pencere de 
Ekrem Bey’in çalışma odasına aitti [...] 
Rey ailesinin konağından Osmanbey’e 
doğru birbirinin eşi beş ev sıralanırdı. Bu 
evlere, ‘Kaptanpaşa evleri’ denirmiş, ri¬ 
vayete göre karıları birbirini kıskanmasın 
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diye benzer yaptırmış tümünü de. Bu 
evlerdeki komşular. Sadettin Ferit Talay, 
Memduh Şevket Esendal, Avukat Hayri 
Bey, General Osman Koptagel ailesi”. 

O zamanlar bir başka komşu, Faruk 
Yener de İlyasoğlu’nun aktardığı gibi 
konağın canlı bir tasviriyle şuurumuzda 
yaşamasını sağlayanlar arasındadır: “Zil 
sesinin daha içerideki yankısı sona erme¬ 
den gıcırdayarak açılan kapının ardında 
ya yüzünden hiç eksilmeyen gülüşü ve 
sesinde eski Dersaadet saygısıyla yaşlı 
kadın emektarlardan ya da tertemiz 
giysisiyle uşaklardan biri belirir, avluya 
girildiğinde boyutları pek sezilmeyen 
ahşap konağın büyüklüğü ilk bakışta 
fark edilirdi. Gıcırdayan tahta basam¬ 
aklar, döşemesinde yılların yıprattığı 
halı serili sofaya ulaşır, karşıdaki açık 
kapıdan bakıldığında göze önce eski 
mobilyaları, görkemli masasıyla yemek 
odası; onun hemen yanında çoğu 
Fransızca, yüzlerce cilt kitapla dolu vit¬ 
rinlerin çevrelediği çalışma odası çarpar, 
sokak tarafındaki oturma odasında Re- 
caizade Mahmut Ekrem, Ahmet Mithat 
Efendi, Sami Paşazade Sezai veya daha 
yakın geçmişten Halit Ziya Uşaklıgil’in 
romanları gelirdi akla hemen... İnsan 
boyu çini sobalar, aşınmış halılar, 
işlemeli örtülerle kaplı sedirler, sedef 
kakmalı koltuk ve sehpalar, yaldızlı çer¬ 
çevelerinde tükenmez sabırla bekleşip 
duran değerli el yazması levhalar, soluk 
aile fotoğrafları her yanında geçmişin 
nefesi dolaşan ortamı tamamlardı”. 

İşte o gün radyoya yürürken ve 
çevremdeki sevimsiz binaların ötesinde 
görebilmeye gayret ettiğim böylesine 
kaybolmuş yaşamlar gözümün önünde 
canlanırken kolumun altındaki onlarca 
senelik eski deri çantamın içerisinde 
duran konuşma metnimdeyse yine 
İstanbul ile ilgili, ama başka bir beste¬ 
cinin anıları Füsun Özgüç’ün nazik 


davetiyle “Klasik Tatlar” programının 
frekanslarında yeniden hayat bulmak 
üzere benimle birlikte yol alıyordu. 

Daha önce Andante satırlarından hayata 
geçirdiğim bu öykü, 1886 ve 1889 yılla¬ 
rında yapmış olduğu gemi seyahatleri 
sırasında yolu iki defa İstanbul’dan geçen 
Çaykovski’nin bu az bilinen ziyaretlerinin 
detaylarını içermekteydi ve o çantanın 
içinde sımsıkı yanımda götürdüğüm 
metin aynı zamanda şu an kaleme 
aldığım Çaykovski İstanbul’da kitabımın 
da giriş cümleleriyle başlıyordu: “2010 
yılının karlı bir Şubat günüydü. Saint 
Petersburg’daki Alexander Nevsky 
Manastırı’nm mezarlığında ağır ağır 
yürüyordum. Üzerinde duran büyük haçı 
kanatlı meleklerin kucakladığı anıtsal 
bir mezarın başına gelmiştim. Pyotr İlyiç 
Çaykovski’nin karlar içerisindeki büstü 
tebessümlü bir edayla kaidesinin üzer¬ 
inden öylece bana bakıyordu. Kim bilir 
hangi hayranının bıraktığı kıpkırmızı taze 
karanfiller saçılmış bir halde bütün bir 
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15 Mayıs 1886 tarihli La Turquie Gazetesinde 
Paul Lange idaresindeki konserin ilânı; 
Çaykovski konserin ilk yarısını dinlemişti. 
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“Petersburg Dar-ül Musikisinden 
Rusya’nın en meşhur bestekârı” Çaykovski 
1913’te Şehbal mecmuasına konu olmuştu. 


ömür boyu ruhunda çektiği yaranın kan 
lekeleri gibi şimdi etrafını sarmalamış bu 
cennet bulutları havasındaki beyaz bat¬ 
taniyenin üzerinde parlıyordu”. 

Şair Nigâr Sokağı’nda yürümeye de¬ 
vam ederken bir an kaldırım üzerinde 
yanımdan hızla geçen bir motosiklet 
bu satırları aklımda tekrarladığım 
bir sırada romantik 19. yüzyıl Saint 
Petersburg’undan beni 21. yüzyıl 
İstanbul’una çekivermişti. Çaykovski 
İstanbul’a ilk gelişinde kulağına gelen 
bando sesini takip ederek gittiği Tepebaşı 
Bahçesi’ndeki tiyatroda Paul Lange’nin 
idaresinde bir konser dinlemiş ve 
anılarında not ettiği eser listesinden yola 
çıkarak o günün yerel gazetelerinden La 
Turquie’de bu konserin ilanını bulmuş 
ve bunu ilk defa 2012’de Andante’ deki 
bir makalemde yayımlamıştım (bkz: 

“Çaykovski’nin İstanbul’da dinlediği Bee¬ 
thoven Senfonisi” Andante, Haziran 2012, 
sayı: 70). Çaykovski’nin satırlarından, 
kendisinin duyarak kelimelere döktüğü 
hislerle yitik bir İstanbul konserinin 
repertuvarım, onun bir zamanlar kim¬ 
selerden habersiz şereflendirmiş olduğu 
Tepebaşı Bahçesi’nde bugün yerine 
çoktan beton bir otoparkın dikildiği o 
tarihi tiyatrodan olamasa da tek başınıza 
kulaklıklarınızı takmış bir halde kayıt 
yaptığınız stüdyoda hayal gücünüzle 
o anı hissederek, o eserleri duyarak 
canlandırmanın ve başkaları için 
canlandırıyor olmanın yolculuğu benim 
için ilk defa yaşadığım tarif edilemez bir 
duyguya dönüşmüştü. Çaykovski seneler 
sonra tekrar İstanbul’a dönüyor gibiydi. 

Radyo programı hazırlığı arefesinde. 


hiç umudum olmasa da, belki birkaç 
belge bulurum düşüncesiyle ve üstelik 
bestecinin adım atmış olduğu Tepebaşı 
Bahçesi’nden geriye kalan alanda o 
sırada açılmış bulunan Beyoğlu Sahaf 
Festivalindeki tezgâhları dolaşmaya 
başladım. Çaykovski’yi Osmanlı 
İstanbul’unda tanıyan, bilen var mıydı? 
10 Şubat 1908’de Societe Musicale de 
Constantinople senenin üçüncü büyük 
konserinde onun “Patetik” Senfonisi’ni 
İstanbul’da çalmış, Paul Lange de diğer 
bazı orkestra konserlerinde Fındıkkıran 
balesinden süiti idare etmişti. Ama 
gözüm Şehbal dergilerinin orijinal eski 
sayılarına ilişmişti. Selim Ahmetoğlu’nun 
inceleyerek içeriği hakkında kapsamlı 
bir kitap hazırladığı Şehbal II. Meşrutiyet 
döneminde, 1909 -1914 yılları arasında 
İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne yakın 
aydınlar tarafından çıkartılmıştı. Kadın 
hakları ve teknolojiden tıbba, Avrupa 
edebiyatından Batı müziğine kadar 
pek çok konuda makaleler içerme¬ 
kteydi. Sahaf Bahtiyar Bilgili Bey’in 
tezgâhında bu derginin karışık eski 
sayılarının sayfalarını çevirirken bir 
anda Çaykovski’nin Paris’teki Reutlinger 
Stüdyosu’nda çekilen fotoğrafıyla 
karşılaşmak doğrusu benim için beklen¬ 
medik bir sürpriz olmuştu. Bahtiyar 
Bey’in bana eski harflerden tercüme 
ettiğine göre “Petersburg Dar-ül 
Musılcisi’nden Rusya’nın en meşhur 
bestekârı” 1913 yılında Şehbal’e konu 
olmuştu ve okurlara tanıtılıyordu. 

Dahası Bahtiyar Bey’e aynı devir 
İstanbul’unda, 1920’lerde, piyano der¬ 
slerine, konserlere gidip gelen genç 
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İDSO’nun Çaykovski konseri, 17 Kasım 1979 
(Emre Aracı Arşivi). 













bir hanımının orijinal mektupları 
mucizevi bir şekilde ulaşmış, kendisi 
bunları yok olmaktan kurtararak, eski 
harflerden yeni harflere çevirip, İş 
Bankası Yayınlarından çıkan Fatma Ce¬ 
vdet Hanım’dan İhsan Bey’e Yakılmamış 
Mektuplar adlı kitapta toplamıştı. Son¬ 
radan uzaktan bir aile hışmım olduğunu 
da öğrenerek hayrete düştüğüm ve 
Kızıltoprak’taki köşkünden her hafta 
piyano dersleri için şehre inen Fatma 
Cevdet Hanım’ın piyano öğretmeninin 
adını kitabın son sayfalarına geldiğimde 
keşfettiğim ansa donup kalmıştım: Paul 
Lange Bey. Seneler geçmiş olmasına 
rağmen; o günden kalma bu tarihî evrak 
arasında hem Çaykovski, hem de Lange 
Bey hiç beklenmedik bir şekilde bana 
mevcudiyetlerini Tepebaşı’nda o öğleden 
sonra hissettirmişlerdi. 

23 Kasım 2015’te Borusan Klasik’te 
konuk yapımcılığını üstlendiğim “Klasik 
Tatlar” programında yayınlanan “Çayko¬ 
vski İstanbul’da” programı Romeo ve 
Jülyet Fantazi Uvertürü ile başladı ve 
Tepebaşı Tiyatrosu’nda verilen konserin 
birinci yarısındaki eserlerin ardından 
Uyuyan Güzel balesinden 3. Perde’deki 
Polonez ve “Patetik” Senfoni’nin final 
bölümü olan Adagio Lamentoso ile son 
buldu. Bu kapanış seçimimi yaparken 
Klin’deki müze evini ziyaret ettiğim 
besteciyi “Melankoli” tablosunun asılı 
durduğu yatak odasındaki o sade masası 
başında bu senfoninin son bölümü üzer¬ 
inde çalışırken düşünüyordum. Üstelik 
bu senfoninin hayatımda önemli de bir 
yeri vardı: “Patetik” Senfoni 17 Kasım 
1979 Cumartesi sabahı saat 11.00’de 
Taksim’deki Atatürk Kültür Merkezi’nde 



FATMA CEVDET HANIHCDAN IHSAM BETİ 

yakılmamış mektuplar 
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Paul Lange Beyin öğrencisi olmuş olan 
Fatma Cevdet Hanimin mektupları 
Bahtiyar İstekli tarafından kitaplaştırıldı. 



hayatımda gittiğim ilk konserde, 

İstanbul Devlet Senfoni Orkestrasından 
dinlediğim ve programını hep sakladığım 
ilk senfonik eserdi. Merhum Ver da 
Erman’ın Çaykovski’nin 1. Piyano 
Konçertosu’nu çaldığı ve merhum Gül¬ 
den Turalı’nın başkemancılığım yaptığı 
o sabah konserinde orkestrayı Anatole 
Fistoulari idare etmişti. O zamanlar bu 
senfoninin hayatımda önemli bir yer 
tutacağını bilemediğim kadar Londra 
Filarmoni Orkestrasının II. Dünya Savaşı 
sırasında bir sezon şefliğini yapmış 
olan Fistoulari’nin Mahler’in kızı 
Anna Mahler’le bir süre evli bulunmuş 
olduğundan da habersizdim. 

Bu konserden birkaç sene sonra 


İstanbul Filarmoni Derneği’nin en genç 
üyelerinden birisi oldum ve eğer bir gün 
bu orkestrayı AKM’nin sahnesinde idare 
edersem derneğin konserler için verdiği 
adıma düzenlenmiş abonman kartımı 
konserde frağımın iç cebine koyacağım 
diye çocuk yaşımda bir dilek diledim. 
Seneler sonra 2006’da o gün geldi ve 
AKM’de aynı sahnede İDSO ile ilk pro¬ 
vamda sadece abonman kartım değil, 
“Patetik” Senfoni’nin çalındığı 17 Kasım 
1979 tarihli programın orijinali de 
yanımdaydı. Virginia Woolf un “bir olay 
kayda geçinceye kadar gerçekte hiç bir 
şey olmamıştır” dediği gibi hatıradan 
ibaret kalan şehirde gezintileri canlı tu¬ 
tan, bizleri o gezintilere çıkmaya teşvik 
eden kelimelerle, ya da notalarla o 
hatıraların kayda geçirilmiş olmasıdır. 
Cemal Reşit Rey’in Nişantaşı’ndaki 
konağı, eski bir Pervititch haritası, bir 
radyo programı, Fatma Cevdet Hanım’ın 
yakılmamış mektuplarında karşımıza 
çıkan Paul Lange Bey, Çaykovski’nin 
unutulmuş İstanbul günlükleri, beste¬ 
cinin Şehbal mecmuasındaki o fotoğrafı, 
“Patetik” Senfoni ve bir çocuğun hayal¬ 
leri; bütün bunlar ancak hatıradan ibaret 
kalan bir şehir gezintisinde bir araya gel¬ 
ebilirdi. Bu hatıraların yerinde geçmiş 
sakinlerinin adları dahi yâd edilmeden 
bugün sakil mankenlerin vitrinlerini 
süslediği beton binalar yükselmişken ve 
kıymetli anılarınızı barındıran o ikonik 
yapılar artık birer hayalet gibi durdukları 
yerden metruk bir halde bize bakıyor 
olsalar da onlar esasında notalar ve ke¬ 
limelerle bezeli apayrı bir evrende, o 
evreni görerek hissedebilenler için, nefes 
alıp vermeye hâlâ devam ediyorlar... H 
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